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En el editorial del primer número de la revista Lulú (septiembre 
de 1991), Federico Monjeau escribía: “Lulú no se dirige solo a 
músicos; como la música, no se dirige a nadie en particular”; 
también destacaba que el nombre de la revista era un homenaje 
a “una gran ópera de Berg” y que este nombre quería ser tributo 
no a un género constituido, la ópera, sino a “la ópera como en-
sayo”. En pocas palabras, Monjeau jugaba una poética de la es-
critura sobre música. La apelación a la última ópera (inacabada) 
de Alban Berg y a la ópera como ensayo propone pensar que 
escribir sobre música es escribir de manera paradigmática, una 
escritura que asume que habría un núcleo duro al que nunca se 
podría terminar de acceder desde el lenguaje verbal y que per-
manecería refractario a la escritura, invitando a un juego de ana-
logías entre uno (la música) y otro (el texto), cuyo modelo po-
dría ser la ópera, género que ya en tiempos de Berg atravesaba 
una larga crisis que tendía a ensayar nuevos pliegues en la rel a-
ción (esquiva, “nínfica”) de palabra y música. 
La escritura crítica sobre música se mueve entre un saber 
específico (es necesario conocer la técnica musical y, también, 
las reglas de juego de la crítica musical como discurso) y los 
mecanismos de la mímesis para llevar a la lengua más allá del 
mero adjetivo calificativo, hacia una zona indeterminada, po-
dríamos decir. Para ir más allá del adjetivo, es necesaria una es-
critura “mestiza” que se desarrolla en el entrevero de filiacio-
nes. En este sentido, la escritura sobre música es como una 
ópera nueva, un ensayo tan dramático como musical, en el que 
la palabra y la música deben acercarse en un espacio silencioso; 
no la escena, sino la palabra (callada) de la escritura. Escritura 
que, en el caso de Monjeau, posee un rasgo agonístico, también, 
porque, en general, ese espacio callado es una vocación a un 
grupo de lectores (sin nada en común, nadie en particular, con-
dición de posibilidad para imaginar una comunidad). 
Cabe señalar que más allá del altísimo prestigio de los ob-
jetos de interés y escucha que selecciona Monjeau (podríamos 
decir los monumentos del alto modernismo musical y sus deve-
nires, un auténtico canon), siempre estuvo interesado en señalar 
la inscripción de dicha tradición en América sin reducir ni ho-
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mologar nunca la perspectiva europea con una manera “correc-
ta” de recepción local: más indiano que paneuropeo. En este 
sentido, y como el buen Dios está en los detalles, se destaca un 
gesto: la tilde en Lulú como una marca significante (que no pasó 
para nada inadvertida a los lectores y colaboradores de la revis-
ta). Escribir la tilde de Lulú, siguiendo las reglas de escritura lo-
cal, es un pequeño gesto político de intra-afiliación entre tradi-
ciones. 
Una década después de Lulú, en el prólogo a La invención 
musical (2004), Monjeau asegura que mucho de ese libro se debe 
a su experiencia en Punto de vista¸ revista en la que, cuenta, de-
bió ejercitarse en “cómo hablar de música en un contexto inte-
lectualmente exigente pero no especializado”, además de insistir 
con que esperaba que los “ejemplos musicales”, los fragmentos 
de partituras, “al lector con conocimientos musicales le propor-
cionen un suplemento y al lego no le impidan la lectura”.  
En su nuevo libro, Un viaje en círculos. Sobre óperas, cuartetos 
y finales, volvemos a encontrar el envío habitual de los proyectos 
de escritura de Monjeau: “Este libro no se dirige más al músico 
o al musicólogo (a los que de todas formas espero no decepcio-
nar) que al lector no especializado. […] muchos de mis interlo-
cutores más estimados se encuentran precisamente en ese se-
gundo campo, el de los no especialistas, y no querría que se si n-
tieran expulsado del libro por causa de unos pocos pentagra-
mas” (p.11). Ese “segundo campo” es, de alguna manera, el 
grupo que instala el desafío a la escritura del crítico, que escribe 
entre lo necesario (el saber musical) y lo indeterminado. 
“¿Será cierta la vieja idea platónica de que la música es 
peligrosa, de que se asoma al placer y la pérdida?”,  se pregunta-
ba Roland Barthes, precisamente al interrogarse acerca de si hay 
algún modo verbal de hablar de la música sin caer en el adjet i-
vo, para salir de la reducción de lo predicable y lo inefable 
(Barthes, 1986: 263). Aquel segundo grupo necesita (y e l escri-
tor, por supuesto) una palabra que permita cruzar la frontera 
entre lo que la música hace y lo que, efectivamente, podría ser 
escrito desplazando la zona de contacto entre la música y el 
lenguaje (en la escritura1). Podemos pensar en una suerte de es-
critura “impura”, cuya captación es inestable, en perpetuo de-
venir mimético, que apela a los movimientos de la metáfora, a 
                                                 
1 Otra superficie de contacto entre la música y la palabra es la voz.  
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las traslaciones, a los préstamos, el tránsito y el tráfico (todo e s-
to conforma el carácter indeterminado de la escritura sobre mú-
sica). 
Por otra parte, en este nuevo libro se destaca un registro 
de la escritura en el que prevalece una suerte de rasgo exper i-
mental, de informe de lo vivido: registro, en principio, habitual 
del crítico que anota noches, lugares, intérpretes en apuntes que 
serán las marcas temporales de lo que se escribirá sobre el par-
ticular tiempo musical, que explora la frontera música, palabra y 
suma la experiencia. Nos encontramos con un tono de repaso 
de una “educación sentimental” de la escucha, compuesta de los 
conciertos en los que una obra se escuchó por primera vez, o 
los veinte años del Festival de Música Contemporánea, etcétera: 
acontecimientos que, muchas veces, son únicos, en tanto que 
no volverán a repetirse y que, por esa condición frágil, pueden 
reclamar la recuperación (de ese tiempo perdido). Hay en este 
viaje una sucesión de tiempos: musicales, experimentales, que 
bordan una memoria que va desde la anécdota a la reflexión f i-
lológica de la partitura. 
¿Cómo recuperar una experiencia de escucha para trans-
mitirla varios años después del acontecimiento? Un viaje en círcu-
los es un libro que interroga la relación entre la palabra, la mús i-
ca y la experiencia. Por ejemplo, en el caso del Cuarteto de cuerdas 
N° 2 de Morton Feldman (estrenado en el Ciclo de Música Con-
temporánea en noviembre del 2001), obra que posee vestigios 
formales de la vanguardia en tanto que requiere una escucha y 
una interpretación desmesuradas en términos temporales (más 
de cinco horas), Monjeau escribe: 
 
Estas notas buscan en cierta forma reconstruir algo de esa ex-
periencia de quince años atrás, pero me temo que eso es com-
pletamente irresumible y que uno solo puede dar cuenta de s i-
tuaciones anecdóticas: de la gente que se levantaba y se iba de 
la sala; de los curiosos que entraban a mirar; de  los inmóviles 
oyentes clavados en sus butacas […]; del suave movimiento, 
casi una reverencia, que en forma muy espaciada realizaban a l-
ternativamente los cuatro músicos para llevarse algo a la boca 
que después se sabría qué era: pastillas de guaraná (147) . 
 
No en vano, Monjeau anota esta anécdota en la cual, la música 
aparece como un desafío atlético (las pastillas energizantes de 
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guaraná para sostener una interpretación excesiva en términos 
temporales), un modo de transformación del cuerpo (opuesto a 
los ladeos de cabeza de los oyentes de concierto); la praxis de la 
interpretación, la lectura, en suma, que aparece representada 
por la transcripción de correos electrónicos o el registro de 
conversaciones entre los ensayos en los que el crítico y los i n-
térpretes opinan acerca de, por ejemplo, la “misteriosa” nota-
ción enarmónica (¿un bemol, un sostenido?) que Feldman util i-
za muchas veces en sus obras y cuyas complejidades gráficas 
pueden ser entendidas como las partituras diagramáticas de al-
gunos compositores medievales: “No puedo permanecer indife-
rente frente a esta indicación, más allá de lo que verdaderamen-
te signifique” dice un intérprete acerca de estas cuestiones (157 -
159). 
Si en Lulú destacaba el interés poético (el hacer) por la 
ópera como ensayo, en el primer capítulo de este libro, “Moisés y 
Aarón. Una ópera filmada”, Monjeau despliega todo lo que de 
extraterritorial pueda tener y habilitar la ópera, partiendo del 
comentario del film de Danièle Huillet y Jean-Marie Straub so-
bre esta ópera de Schoenberg. Este film, a la manera de “una 
película bíblica”, le permite recorrer las incursiones de Schoen-
berg en el género lírico que, como le ocurriría con la música in-
cidental para el cine, siempre fueron muy conflictivas.  
Monjeau destaca la “economía un tanto extravagante” de 
Moses und Aron (un nombre también intervenido significativa-
mente por Schoenberg2) y la problemática representación de esa 
ópera, productos de algunos desvíos de “lo operístico”, en tan-
to “sistema económico” (los teatros, la orquesta y cantan tes, la 
puesta en escena, el dinero, en suma) que presenta. Se trata de 
una obra relativamente breve, pero de muy difícil realización en 
todo sentido, tanto desde la puesta en escena como la orquesta 
de tamaño posromántico (a la Richard Strauss), por ejemplo, 
pasando por cantantes y programación. Para Monjeau, “la obra 
puede ser pensada como una radiografía casi hasta la anécdota” 
(19), y apela entonces al apunte biográfico (al chisme, por qué 
no). Las anécdotas aparecen como un cisma, una pequeña hen-
didura narrativa que surge en los intersticios de las partituras 
(que pueden ser, también, monumentos arqueológicos). Con 
motivo de Moisés y Aarón, dice: 
                                                 
2 Cambió el nombre de la ópera para mantener doce letras y evitar así el número trece (ad e-
más de mantener el doce, que se corresponde con los sonidos de la serie).  
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En 1898, antes de cumplir 24 años, Schoenberg había renegado 
de la fe judía; seguramente con la finalidad de abrazar la “cau-
sa” de la música alemana, se convirtió al protestantismo, lo que 
tampoco encajaba del todo en la católica Austria. En 1926 el 
músico se estableció en Berlín como sucesor de Busoni en la 
cátedra de composición en la Academia de las Artes, y  en 1933 
debió abandonar la capital alemana declarado persona no grata. 
Ese mismo año se reconvirtió formalmente al judaísmo en Pa-
rís […] aunque su reconversión espiritual había empezado mu-
cho antes (20). 
 
Un poco a la manera de los grandes filólogos alemanes (Erich 
Auerbach y Leo Spitzer como los nombres paradigmáticos de 
filiaciones y a-filiaciones con la cultura europea) del siglo pasa-
do, Schoenberg es un desplazado también, y su obra es autobio-
gráfica de manera elíptica (como en el caso de aquellos filó logos 
y sus lecturas). Monjeau, por supuesto, presta atención a esa e s-
critura musical, la partitura, que puede ser escindida por una v i-
da. 
Pasarán casi veinte años desde que Schoenberg puso la 
doble barra del segundo acto (fechado: Barcelona, 10 de marzo 
de 1932), hasta el día de su muerte en su casa de Los Ángeles. 
Es probable que para él la ópera quedase verdaderamente clau-
surada ante la impotencia de Moisés. Como sea, el punto crítico 
de ese final no se limita a las palabras de Moisés: un abismo 
conmovedor y gigantesco se abre entre el desmoronamiento del 
Profeta y el unísono de los violines que parece desesperado por 
hablar; es una de las melodías más poderosamente expresivas de 
la música de Schoenberg, que en su aparente intento por traspa-
sar sus propios límites atravesará un espacio de más de cinco 
octavas (ejemplo 6A y 6B) (37). 
 
En este primer capítulo, Monjeau no asume directamente 
el análisis de la ópera, sino que se va acercando a ella a partir de 
los problemas de la representación que el film, valga lo redun-
dante, pone en escena. Cuando, finalmente, accede al análisis de 
la partitura de la ópera, repasa lo que llama “una creencia estét i-
ca” por parte del maestro vienés: la composición dodecafónica, 
“el método de composición con doce sonidos, con la sola rela-
ción de uno con otro”, expresión que es una verdadera cifra del 
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siglo pasado. No hay razón para parafrasear lo que Monjeau ex-
plica acerca de este método compositivo y la relación que 
Schoenberg establecía con asuntos místicos (y cuestiones for-
males) en esta muy particular de “ópera sacra” (24).  
Una vez más se trata de una ópera inconclusa (como Lu-
lu, la ópera de Berg), con un tercer acto cuya representación es 
motivo de debates. Lo cierto es que, del tercer y último acto, 
Schoenberg dejó escrito “apenas el libreto, un breve diálogo de 
los dos hermanos antes de la muerte de Aarón, seguido de un 
monólogo de Moisés” (16). Escribe Monjeau:  
 
Moisés simboliza la idea y Aarón el lenguaje; Moisés detenta la 
fe o la verdad que Aarón debe comunicar y hacer asequible al 
pueblo elegido [ese “segundo grupo”, podríamos decir al que 
escribe Monjeau] Moisés prácticamente no canta, sino que ha-
bla en un Sprechgesang, la original forma de canto hablado que 
Schoenberg había creado hacia 1912 para su monodrama Pierrot 
Lunaire. Contrariamente a Moisés, Aarón es un tenor lírico. La 
oposición entre el tenor de amplio lirismo y el barítono severo 
del Sprechgesang tiene un simbolismo muy claro: a Aarón le es 
dada la comunicación; a Moisés, solo la idea (29) . 
 
El final de la ópera es contundente en el sentido de una ópera 
entendida como ensayo: “habla” Moisés y canta “¡O Wort, du 
Wort, das mir fehlt! (¡Ay, palabra! ¡Tú, palabra, que me faltas!)”.  
Para cerrar su análisis, Monjeau recurre al libro Iconos de 
ley de Massimo Cacciari, en el cual el filósofo y ex alcalde de 
Venecia piensa que Moisés y Aarón no son los opuestos de un 
drama tradicional, sino que se pertenecen mutuamente: “Aarón 
no ‘es’ sin el silencio y la nostalgia por el silencio de Moisés; 
Moisés no ‘es’ sin la ‘obstinación’ de Aarón. Habría más afin i-
dad que contraste” (41). 
Se trata de un asunto filológico-musical, de una poética 
sobre la palabra y la música, en el que se destacan los gestos y 
los pliegues biográficos, las posibles curaciones y suturas de la 
música que cantan en la sombra de la partitura, como una suerte 
de modelo de la escritura del libro que, muchas veces, parte del 
apunte biográfico para indagar qué queda de la música  en la vi-
da y qué puede quedar en la escritura.  
Como decíamos con motivo de la tilde en Lulú, a Mon-
jeau le interesan especialmente las inflexiones locales de trad i-
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ciones extraterritoriales (con cierto gusto por el cosmopoliti s-
mo). Al escribir acerca del compositor argentino Mariano Etkin, 
recorre una noción de la música americana que toca sólo tan-
gencialmente nombres de compositores "nacionalistas" (euro-
peos) como Rimsky-Korzakov o un creador "folklórico" tan 
particular como el húngaro Béla Bartók. Si bien el caso del ruso 
es un ejemplo monumental de músico nacionalista, Monjeau 
toma la idea de "la región del toque expresivo" de su Tratado de 
orquestación para comentar una melodía de Etkin; mientras que a 
Bartók lo considera, en términos del mismo Etkin, como el 
creador de un "folklore imaginario" (podemos pensar, de alguna 
manera, que todo folklore es siempre imaginario), a pesar de 
que el húngaro dejó registrado un vasto archivo de música po-
pular. 
La música americana es irreductible a la música europea, 
aunque haya relaciones de intercambio entre ambas, en este c a-
so, particularmente con aquellos compositores europeos que 
pertenecen a un conjunto que diverge respecto "a la música eu-
ropea adscripta a la línea sonata-desarrollo" (171). De haber una 
música americana, ésta se muestra más bien en términos de ex-
presividad e imaginación, podríamos decir. Etkin piensa que la 
música americana se adscribe a una tradición que no es la de la 
gran tradición de la forma sonata, sino a la de compositores 
como Satie, Debussy, Stravinsky o Varése (americano del norte, 
otra región que distingue Etkin), músicos que soslayaban la 
forma sonata en virtud de imaginar a la obra musical como "un 
tiempo a ser llenado". Ese tiempo nuevo es un tiempo asimil a-
ble al tiempo americano, un tiempo que es, también, tiempo de 
nuevos paisajes y nuevas formas de vida. 
Toda la música “académica” del siglo XX está tocada por 
el “querer decir todo” del alto modernismo y las vanguardias y 
su pasión por lo nuevo, aun en sus aspiraciones “folklóricas”,  el 
devenir y la potencias musicales se deriva desde el universal (la 
armonía europea académica) al particular (la música americana) 
en un juego indeterminado de acentos y apropiaciones que es 
solidario con algunas experiencias literarias. 
Por lo tanto, este juego entre lo “universal” y lo “particu-
lar” es una manifestación del carácter inestable que a la escritu-
ra sobre música le imprime Monjeau, y tal vez sea el más impor-
tante y el que podríamos considerar como un método a lo largo 
del libro. Los ejemplos que elige de las partituras; la anécdota 
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(la narración particular) como la encarnación paradigmática de 
un problema de armonía (en una partitura); los músicos folkló-
ricos (locales) como armonistas (abstracta y de tendencia gene-
ral y académica); etc. Monjeau se muestra más atento al contra-
punto camarístico, a las líneas de sentido que puedan pensarse 
entre dos series de motivos (o las series musicales y escritur a-
les), parte a parte y en su singularidad, que al “empaste” sinfó-
nico, la totalidad, podríamos decir. 
El libro termina con unas “Notas sobre la relación entre 
música y literatura”, a partir de una idea de Paul Valéry referida 
a la palabra poética que, como un péndulo, oscila “entre el so-
nido y el sentido, entre la voz y el pensamiento, entre la presen-
cia y la ausencia” (259). En estas notas ,3 Monjeau parte de la 
utilización de la idea de prosa musical por parte de Schoenberg 
(una figura central) como una necesidad de la composición mu-
sical para expandir su expresividad (lo dice respecto de La can-
ción de la Tierra de Mahler: “cuyas frases varían notablemente en 
cuanto a su forma, como si no fuesen motivos que participaran 
de un conjunto melódico, sino palabras que tuviesen cada una 
de por sí un significado en la oración” (245); una nueva sintaxis 
política de la música; el Ulises de Joyce (monumento modernista 
que no podía faltar, entreverado de motivos musicales, balbu-
ceos y cuanta orilla se toque entre la música y la palabra: “rad i-
calmente mimética”, 225); una crítica a la poesía concreta; y un 
eficaz “epílogo borgeano” que consisten en la lectura de un 
comentario al final del Quijote recogido en Textos recobrados 
(“Análisis del último capítulo del Quijote”), en el momento en 
que Quijano, en su lecho de muerte, recuperaría la cordura.  
Borges escribe que Sancho “no acaba de entender que 
don Quijote murió durante el sueño y que ahora es vano invo-
car hechiceros y Dulcineas”, sigue Monjeau: 
 
Y a continuación Borges transcribe: ‘Así es, dijo Sancho, y el 
buen Sancho Panza está muy en la verdad de estos casos. Seño-
res, dijo don Quijote, vámonos poco a poco, pues en los nidos 
de antaño ya no hay pájaros hogaño’. Y Borges comenta de 
modo muy sucinto ese pasaje. Escribe simplemente: ‘Algo ina l-
canzable hay aquí: la entonación, la negligente música de Cer-
vantes’ (265). 
                                                 
3 En todo el libro, es sugestiva y está trabajada la relación entre nota como notación musical 
y nota como apuntes, escritos de ocasión y fragmentos.  
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Esa últimas palabras son como una última entonación 
poética que se escande en tres versos: “Vámonos poco a poco,  
/ pues en los nidos de antaño / ya no hay pájaros hogaño” (ya 
no hay pájaros ahora): esa música “negligente” según Borges, la 
escansión más o menos octosilábica, es una entonación “leve, 
en sordina” para Monjeau, lo que representa la encarnación de 
una idea, algo preciso en su indefinición (¿es el Quijote, es Cer-
vantes el dueño de esa idea?), una música verbal que “ninguna 
construcción o imitación musical intencionada podría alcanzar” 
(266). Esta apelación a la potencia de la escritura verbal como 
impotencia musical puede ser entendida, en términos de una in-
versión positiva, como contraparte de la supuesta impotencia 
que escribir desde la música, para la música, aun en contra de la 
música. 
Un viaje en círculos es, en cierta forma, el diario musical de 
una vida cuyo andar es la tradición musical de América y Viena 
(la ciudad de Schoenberg), y cuya dicción estaría dada por el 
nombre Lulú, nombre que tanto se relaciona como se distancia 
de su referencia, tan universal en su pronunciación como part i-
cular en su escritura. Al escribir, Monjeau parece hacer paráfr a-
sis de la célebre poética de Paul Verlaine: “Primero la música, pe-
ro lo que resta es literatura”. La suya es una escritura que apela a 
la literatura, que parte de lo necesario y se enfrenta a lo inde-
terminado, buscando una comunidad viva y entrevista en el f i-
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